雨上がり
雨上がりの早朝は、少し肌寒い。何層かに重なった、グレートーンの雲が少しずつ薄くなり、ようやく空に光が射し始めた。
公園の中を通り抜け、川に沿って走っていると、ひんやりとした空気と緑の匂いが肺に流れ込んでくる。
気持ちのいい朝だ。
湿ったアスファルトの上を走ると、いつもとは違う足音がして面白い。
ただ、滑って転ばないように、普段よりはスピードを緩めている。
きっと、目が覚めたら、あいつは怒るだろう。
日曜祝日関係なく、毎朝欠かさず走るのが日課なのだから。
真夜中に雨が降り出したのは、すぐにわかった。
そのときには、手塚はもう俺の腕の中で熟睡していたから、きっと気づいてないだろう。
密やかな雨の音を聞きながら、俺がずっと寝顔を見ていたことも。
少し寒くなったのか、自分から寄り添うようにして俺の腰に手を回し、ほっとした顔で眠る。
それは何度見ても、見飽きることはない。
恐らく、この先もずっと。
目が覚めたときには、雨は小振りになっていたようだった。
時計が鳴るまでは、まだ少し時間があったから、俺はそれを止めておいた。
俺が起き上がっても、手塚は目を覚まさない。
多分、俺が起こすまでは、きっと手塚はこのまま眠っているだろう。
少しだけ開いた手塚の唇は、乾いている。
もう一度、夕べのように濡らしてやりたくなったけど、それは今はやめておくことにした。
手塚の肩を全部毛布で隠して、静かに窓を開けた。
外は霧雨が降っていた。
走っても大丈夫そうな程度の降りだったので、そうっと着替えをして部屋を出た。
走り始めてすぐに雨は止んだ。
ランニングコースは、普段よりも短めにしておいた。
手塚が目を覚ます前に、家に戻っておきたかったから。
でも、それに気づいた手塚が、どんな風に怒るのかは見たい気もする。
勿論、それに対する言い訳も、ちゃんと用意はしてあるけれど。
短縮コースを引き返し始めると、朝日が完全に上っていた。
陽射は眩しいけれど、肺に吸い込んだ空気はまだ冷えたままだ。
こんな日は、いつもより空気が澄んでいる気がする。
新しい一週間の始まりには、ぴったりの朝だ。
そんなことを思っているうちに、俺の住むマンションが見えてきた。
念のために、自分の部屋の窓を見上げると、カーテンが揺れているのが見えた。
ああ、起きたのか。
笑いながらエントランスを抜けたとき、念のために持っていた携帯が鳴った。
すぐに出て「おはよう」と言うと、低い声がした。
「すぐに降りるから、そこで待っていろ」
「今、帰ってきたところなんだけど」
「煩い。いいから黙ってそこにいろ」
会話は、それで終了となった。
短縮コースにしておいたのは、どうやら正解らしい。
きっとこの後、正規ルートを走らされることは間違いない。
手塚が降りてくるのを待つ間に、俺は一度外に出た。
雨の上がった空には、薄い虹が掛かっていた。
2004.09.14
手塚が泊まった日の朝。疲れてるから起こさないで、乾ひとりでランニングに行ってしまったという、ただそれだけの話です。
あ、これは中学生乾塚です。お泊もせいぜい3回目くらいかな。乾もお泊してくれるのが嬉しくってしょうがないのでしょう。わざと手塚を置いていって、どう反応するか試したかったんだな、きっと。ええ、勿論このあと一緒に走りますよ。で、手塚はさすがに途中でバテちゃうんだ。無理矢理起きてすぐに走ったから。そこらへん、乾に突っ込まれて欲しいなあ。
「無理しない方がいいよ」「無理なんかしてない！」とかいいつつ、「濡れて走りにくいから今日はこの辺で引き返そう」なんて言い訳するといいなあ。