レトロウイルス：BIRTHDAY.ver8

目が覚めたとき、ぼんやりとした違和感があった。 今自分がどこいるかは、ちゃんとわかっている。 だが、なんとなくいつもと違う感覚だ。 なんだろう。 ぼやけた天上を見ながら、少しの間、考えていた。 ああ、そうか。 風景そのものはいつもと同じだが、見える位置が少し違うのだ。 きっと、ベッドの端に寄って寝ているからだ。 でもなぜ？ そこまで、考えてやっと思い出した。 今日は一人では、なかったのだ。 反射的に背中の方を振り向く。 眠る前までは隣にいたはずの人間は、そこにはいない。 乾は、手塚を起こさずに、帰ったのだろうか。 確かめようと眼鏡をかけて身体を起こしたとき、タイミングよく寝室のドアが開いた。 「あ、お目覚めだったんですね。おはようございます」 「…おはよう」 仕事のときのような明瞭な声に丁寧な口調。 微笑みかける顔も、打ち合わせの場で見るのと同じだった。 だが、その首にネクタイはなく、シャツの裾もズボンの外に出ている。 「ちょうど良かった。今、朝食を用意しているところなんです。もう少し時間がかかりそうなので、その間にシャワーを済ませられてはいかがでしょう？」 こちらは寝起きで、しかも裸のまま。 状況を、はっきりとは認識できていないところに、仕事の説明と変わらない口調で尋ねられて、少々頭が混乱してしまったようだ。 咄嗟に返事が出てこずに、ただぼんやりと乾の顔を見つめてしまった。 「先生？聞こえてますか？」 心配そうに呼びかけられて、我に返った。 「ああ、聞こえている。…そうだな。そうさせてもらう」 手塚が返事をしたので、安心したのだろう。 乾はもう一度にこりと笑いかけてきた。 「冷蔵庫の中の物、勝手に使わせていただきました」 「別に構わない。…ありがとう」 何か羽織る物をと首を捻ると、肩にバスローブをかけてくれた。 一体いつのまに見つけたのか。 「歩けますか？なんだか、ぼうっとしていらっしゃいますが」 「大丈夫だ」 大きな口を叩いて、ふらつきでもしたら格好がつかない。 意識してゆっくり立ち上がると、乾が背中にそっと触れた。 「もしかして、無理をさせてしまいましたか」 「そんなことはない」 顔を上げずに答えたが、きっと乾は笑っているのだろう。 見なくても気配でわかる。 「朝食が済んだら、俺もシャワーを使わせていただいていいですか」 「ああ、勿論だ」 軽く受け流したあとで、あることに気がついた。 「俺、と言わなかったか？」 「え？」 つい顔を上げると、乾はきょとんとした表情で突っ立っていた。 「いや、確か今、そう聞こえたんだが」 「昨日から、言ってますよ」 気づかなかったんですか、と乾は呆れたように笑いだした。 全然、気づかなかった。 記憶をたどろうにも、思い出すのは別なことばかりだった。 「ああ、でもそれどころじゃなかったかな、夕べは」 すっと乾の右腕が伸びてきて、なんだろうと思う間もなく腰を抱かれてしまった。 「ね。国光さん」 少しトーンを落とした声は、夕べ何度か聞いた覚えがある。 より具体的な記憶がよみがえりそうで、手塚はやや強引に乾から逃れ、バスルームに急ぐ。 「ごゆっくり」 振り向かなくても、乾がどんな顔で自分を見ているか、よくわかる声だった。 2008.11.01（9に続く）