つかたん2010

10月始まり 2

10月8日。
ドイツで暮らす手塚の元に、小さな包みが送られてきた。
遠い日本から届けられたものだ。
差出人は、乾貞治。
なつかしい手書きの文字に、つい頬が緩んだ。

愛用の机の上に、一旦それを置く。
手を洗い、眼鏡を拭きなおして、椅子に腰掛ける。
これは、手塚にとっての儀式みたいなものだ。

自分を落ち着けたいとき。
気持ちを改めたいとき。
いつもこうしてきた。

長旅をしてきた紙の包みをほどく。
中は厚手のビニールに包まれていて、それを剥がすと更にまた紙の包み。
きっと少しでも中身が傷まないようにと、気を使ったのだろう。
薄手の蝋引き紙袋から出てきたのは、一冊の手帳だった。

飾り気のない白い表紙。
丁寧な糸かがり製本。
目に優しい色の紙。
一年前に乾がくれたものと同じ手帳だ。

ぱらぱらとページを繰ると、二つ折りのカードが一枚挟まっていた。
カードには、やはり手書きの文字で、誕生日おめでとうと書いてあった。
白い手帳は、一日遅れの誕生日プレゼントだったようだ。

手塚は、机の引き出しからヌメ革のカバーのかかった手帳を取り出した。
使い始めてから約半年。
わずかではあるが、白に近かった色に深みが出てきて、手にもよく馴染んできた気がする。
これから経年変化で、飴色に変わっていくのが楽しみだ。

一年前の誕生日に乾から贈られた手帳は、手塚のお気に入りとなり、常に持ち歩いている。
だから、丈夫なカバーをつけることにした。
革のカバーは、15の自分には贅沢かとも思ったが、大切な手帳に使うのだから惜しくはない。
その手帳も、残りは三か月分となった。

新しい手帳をどうしようかと考えなかったわけじゃない。
だが、これと同じじゃなきゃ嫌だ。
だから、日本に帰ったときに手に入れようと考えていた。
それを見越していたように届いた新しい、手帳。

真っ白なページを見ると、一年前の誕生日を思い出す。
ごく自然に、好きだと言えたあの日のことを──。

あの日と同じ、祖父から貰った万年筆で、手帳に名前を書いてみる。
ブルーブラックのインクが、とてもよく映えた。
そして、10月７日という日付の下に、乾という文字を書き込んだ。
これでもう、この手帳は自分のものだ。

新しい手帳と古い手帳をふたつ並べ、どちらをカバーに入れようかと悩んだ。
少し迷ってから、新しい方をカバーに入れた。
今まで使っていたものは、持ち歩かず部屋の中で使うことにした。
どちらも大切な贈り物だ。
無駄には、したくない。

古い方の手帳を開き、自分の書いた乾という文字を、もう一度眺める。
乾への感謝の気持ちは、メールではなく、便箋に手書きの文字を綴りたい。
この手帳のように、余分な飾りのないシンプルなレターセットがいい。
明日にでも手に入れよう。

そして、その便箋に、ありがとうと書こう。

クリスマスには帰る──。
そう書いたら、あの男は喜んでくれるだろうか。

書きたいことを忘れないように、一年使ってきた手帳に、今思ったことを書き込んだ。
ブルーブラックのインクが、いつもよりも綺麗に見えた。

2010.10.08
------------------------------------------------------------
去年の手塚誕生日祭に書いた「10月始まり」の続き。手塚はドイツ、乾は日本という国際遠距離恋愛。
10月始まりの手帳を買ったら、ふと思いついた。